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Le « choc de l’État »
1  La proclamation par David Ben Gourion le 14 mai 1948 de la naissance d’un État juif en
Erets  Israël1 a  représenté  pour  la  grande  majorité  des  Juifs  de  notre  époque,  ainsi
d’ailleurs que pour les non Juifs qui s’intéressent à notre histoire, l’un des moments les
plus émouvants de la longue histoire du peuple qui avait prié pour cet État durant deux
mille ans d’exil. 
2  C’est  un  fait  qu’aucun  nouvel  historien,  sociologue,  ou  chercheur  en  littérature
postcoloniale ne peut remettre en question. Toutefois, cet événement a été à l’origine de
bien des bouleversements et a donné lieu, dans la société et la culture qui existaient alors
en Palestine, à des réactions post-traumatiques en chaîne, reflets d’une série de conflits
d’identité non résolus2. 
3  L’analyse  qui  suit  traite  de  quelques-uns  de  ces  conflits  à  travers  la  littérature
israélienne. Une partie d’entre eux a eu un impact important sur les soixante années de
création littéraire en Israël tandis que d’autres n’ont laissé qu’une empreinte plus ou
moins importante en fonction des époques. De la même façon, chacune des expressions
artistiques du traumatisme n’est que le résultat partiel de nombreuses variantes. Ainsi
entrent en jeu non seulement le talent et le tempérament artistiques de chaque écrivain,
mais aussi la distance et le caractère même de l’écriture littéraire en relation avec « le
choc  de  la  création  de  l’État ».  Il  faut  également  tenir  compte  d’autres  « foyers  de
détonation » :  sociopolitiques,  philosophiques,  artistiques en Israël  et  ailleurs,  tels  les
traumatismes  de  la  Shoah,  la  grande  vague  d’immigration,  la  guerre  du  Kippour,  le
bouleversement  politique  de  1977  avec  l’arrivée  de  la  droite  au  pouvoir,  etc.  Et  en
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parallèle la guerre froide, la guerre du Vietnam et les réactions qu’elle a suscitées, la
révolte  d’étudiants  en  1968,  le  mouvement  existentialiste,  les  néomarxistes,  le
développement  et  les  succès  du  cinéma,  de  la  télévision  et  d’autres  moyens  de
communication de masse. 
 
Du yishouv3 à l’État
4  La première moitié du XXe siècle a vu l’éclosion et le développement en Palestine d’une
société juive nouvelle aux caractéristiques socioculturelles bien définies. Cette société est
connue sous le nom de « société du yishouv » ou « société du yishouv palestinien ». Selon
de  nombreux  historiens  et  sociologues,  cette  société  formait  un  ensemble  assez
homogène  sur  les  plans  ethnique,  économique,  sociologique  et  linguistique.  Ses
références culturelles étaient les mouvements de jeunesse pionniers sionistes. C’était en
outre une société puritaine et romantique. L’espace erets-israélien dans lequel vivaient les
contemporains de cette société, et qu’ils avaient eux-mêmes défini dans leurs écrits, leur
ressemblait : primitif, vierge, isolé et bien différencié des « foyers de détonation » dont le
bruit leur parvenait par-delà les océans4. 
5  La naissance de l’État d’Israël mit fin d’un seul coup à cette « société du yishouv ». Cet acte
historique « violent » fut à l’origine d’un « choc culturel » surtout pour les écrivains que
l’on  avait  coutume  d’appeler  les  écrivains  de  la  « génération  du  Pays »  ou  de  la
« génération du Palmah5 ». Venus d’Europe orientale en Palestine pour y concrétiser leur
rêve  sioniste,  leurs  parents  faisaient  partie  pour  la  plupart  du  mouvement  des
implantations agricoles, ha-hityashvut ha-‘ovedet. 
6  L’expérience première qui avait modelé cette génération fut la formation idéologique et
pratique reçue auprès des mouvements de jeunesse pionniers. C’est elle qui les aiguilla
vers  l’acmé  de  leur  existence,  à  savoir  la  guerre  d’Indépendance,  dans  laquelle  ils
servirent de fer de lance au sentiment nationaliste qui avait perduré pendant les deux
mille ans d’exil : le désir d’indépendance et de souveraineté. 
7  Au « réveil » de ce moment d’apogée, durant les jours ordinaires qui suivirent l’euphorie
de la guerre d’Indépendance, ils ressentirent la naissance de cet État juif, qu’ils avaient
apporté sur un « plateau d’argent »6, comme un véritable « choc culturel ». 
8  Les  séquelles  de  ce  choc  figurent  de  façon  très  diverse  dans  les  œuvres  de  cette
« génération du Palmah ». Pour variées qu’elles soient, ces expressions littéraires ont un
dénominateur commun philosophique et artistique : l’attachement au sentimentalisme. 
9  Je fais ici référence à la position philosophicoartistique de Friedrich Schiller qui repose
sur la nostalgie d’un paradis perdu. L’expérience existentielle première de cet état est
celle  d’un observateur  extérieur  qui  a  perdu le  contact  direct  avec  le  monde et  qui
déplore cette perte. 
10  Toujours  d’après  Schiller,  ce  sentimentalisme  engendre  trois  modes  artistiques  par
excellence :  l’idylle,  l’élégie  et  la  satire.  Et  assurément  la  production  littéraire  de  la
génération du Palmah,  qui a vu le jour lors de la guerre d’Indépendance, ainsi que la
production qui a suivi, est placée clairement sous le signe de ces modes littéraires. 
11  Il suffit de mentionner entre autres les très belles idylles et élégies de Binyamin Tamouz
dans son premier roman Holot ha-zahav, Les dunes d’or, les modes littéraires auxquels il
revient à la fin de sa vie dans le beau roman Ha-ziqit ve-ha-zamir, Le caméléon et le rossignol,7
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ainsi que la monumentale élégie de David Shahar Hekhal ha-kelim ha-shevurim, Le Palais des
vases brisés8.  On évoquera également dans le même ordre d’idées la rubrique satirico-
mythologique Uzi ve-shutafim, Ouzi et Cie, rédigée conjointement par Binyamin Tamouz et
Amos Kenan, ce dernier étant aussi un écrivain et un peintre plein de talent qui ne s’est
jamais « libéré » de l’univers nostalgique de la « culture du yishouv ». N’oublions pas les
œuvres de jeunesse d’Aharon Megged qui culminent avec le roman satirique Ha-hay ‘al ha-
met, (Le mort saisi par le vif)9. 
 
Guerre patriotique (nationaliste), modernisme et
postmodernisme
12  La littérature hébraïque moderne se caractérise surtout par une absence de synchronie
dans la confrontation avec les divers courants et tendances qui ont nourri l’art européen
à partir de la Renaissance. Entre 1850 et 1900, cette littérature subit une série de tempêtes
et de ruptures, un processus culturel que les peuples d’Europe occidentale et orientale
ont vécu quelque cent ans plus tôt, et les auteurs hébreux modernes sont alors contraints
de mener une lutte en parallèle sur deux fronts. Ils tentent de s’imprégner de l’héritage
artistique  européen  qui  s’était  développé  depuis  deux  cents  ans,  alors  que  les  Juifs
vivaient  encore  en  « ghetto »,  et  simultanément  ils  expérimentent,  tout  comme  les
écrivains  européens  contemporains,  l’infinie  variété  des  idées  artistiques  qui  avaient
surgi en Europe lors de ces décennies si fécondes. 
13  Cette disharmonie fut souvent accompagnée d’une « boulimie culturelle », autrement dit
d’un  formidable  appétit  de  découvrir  la  culture  européenne  moderne  dans  toute  sa
diversité, et elle fut également à l’origine de phénomènes étranges. Ainsi, les écrits de
David  Frischmann  recèlent  une  foule  de  sources  d'influences  issues  de  périodes
extrêmement différentes (sources néoclassiques, réalistes, romantiques, néoromantiques,
etc.) et que l’écrivain a tenté, sans grand succès d’ailleurs, de fondre en une seule et
même œuvre originale. 
14  Cette absence de synchronie à la fois semblable et différente caractérise de nombreux
domaines de la culture israélienne. Rappelons que l’État d’Israël est né bien après les États
européens. Israël se trouve en fait, sur le plan politique, dans la situation vécue par les
États occidentaux cinquante, cent voire deux cents ans plus tôt. La preuve en est qu’en ce
début du XXIe siècle, le jeune État affronte une situation paroxystique où il lutte encore
pour son existence nationale. 
15  Israël est donc en quelque sorte « en retard » politiquement de toute une période par
rapport aux États occidentaux. Toutefois,  sur le plan de l’orientation culturelle,  l’État
hébreu tente de se situer sur le même niveau. Et bien que la culture soit définie en Israël
selon  une  conception  globale,  l’élite  culturelle  israélienne  dans  sa  grande  majorité
s’oriente de façon presque univoque vers la culture occidentale. 
16  L’absence  d’unisson  entre  le  politique  et  le  culturel  se  reflète  dans  la  littérature
israélienne  de  façon  marquée,  et  ce  particulièrement  à  travers  deux  époques.  Tout
d’abord au moment de la formation des écrivains de la « génération de l’État10 », c’est-à-
dire la seconde partie des années soixante et les années soixante-dix ;  puis lors de la
« Nouvelle  Vague »  et  de  la  « Vague  suivante »,  époque  communément  appelée
« postmoderniste » ou « postsioniste », qui a démarré au milieu des années quatre-vingt
et se poursuit sous divers aspects jusqu’à nos jours.  Quelques critiques littéraires ont
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insisté  sur  le  fait  que  la  tension  entre  l’individuel  et  le  collectif  représente  l’axe
thématique  essentiel  dans  la  littérature  de  la  « génération  de  l’État ».  Or  il  existe
également d’autres axes thématiques, pas moins importants que celui-ci, ainsi la tension
entre ce qui relève du local et de l’universel. 
17  L’une des manifestations littéraires les plus passionnantes qui reflète cette tension est la
tentative  révolutionnaire  d’Amos Oz  et  d’A. B. Yehoshua,  deux  des  principaux
représentants de cette génération littéraire, de renouveler le catalogue des intrigues qui
fournissaient  l’infrastructure  des  récits  erets-israéliens.  Les  écrivains  de  la  génération
précédente,  arrivés  en  Palestine  avec  la  deuxième  ou  troisième  aliya,  ayant  souvent
combattu  dans  les  rangs  du  Palmah,  s’inspiraient  surtout  des  récits  bibliques,  et  en
premier lieu du récit du sacrifice d’Isaac, et de celui de la fin des temps par les prophètes
Isaïe,  Jérémie  et  Ezéchiel.  Oz  et  Yehoshua  ont  tout  au  contraire  donné  une  tonalité
universelle à l’ensemble de leurs intrigues. Certes, ils ont aussi puisé dans les épisodes
bibliques, mais en laissant délibérément de côté les récits nationalistes et en choisissant
volontairement des récits universels. On peut se référer dans cette optique aux premières
œuvres de ces deux auteurs, ainsi le récit du jardin d’Éden dans la nouvelle Nomades et
vipères11 d’Amos Oz, le récit du déluge dans La montée des eaux et celui de la tour de Babel,
dans La torpeur du jour, de A. B. Yehoshua12. 
18  Cette décision d’universaliser les sujets empruntés à la Bible coïncidait avec la tendance
évidente chez les  deux écrivains à  édifier  leurs  œuvres selon des critères  artistiques
éloignés  du  réel  pour  mettre  l’accent  sur  l’aspect  exclusivement  littéraire.  Cette
tendance,  très  certainement  influencée  par  des  écrivains  modernes  de  première
importance, tels qu’Agnon dans Le Livre des Exploits, Kafka, Beckett, William Faulkner et
d’autres, s’exprimait par des métaphores et des symboles sophistiqués (à la fois chez Oz et
Yeoshua) et par des trames allégoriques (surtout Yehoshua). 
19  Mais cette tendance à universaliser les sujets d’une part, et à métaphoriser la réalité et
ses aspects allégoriques et symboliques d’autre part, n’a duré que peu de temps. À la fin
des années soixante et tout au long des années soixante-dix, la littérature israélienne est
revenue à un style réaliste. 
20  L’effondrement  rapide  de  la  « Nouvelle  Vague »,  comme  il  convient  de  nommer  le
premier stade de la littérature de la « génération de l’État »13, n’est en rien surprenant. En
effet, les tendances universalistes et abstraites qui ont fait florès au début de la seconde
moitié du XXe siècle en Europe et aux États-Unis alors prospères et paisibles ne pouvaient
trouver de prise dans un État moyen-oriental engagé dans un violent conflit avec ses
voisins. 
21  La  discordance  entre  la  situation  géopolitique  d’Israël  et  les  objectifs  culturels  des
vétérans de l’élite littéraire se fit alors sentir de façon aiguë, à la fin des années quatre-
vingt et dans les années quatre-vingt-dix du XXe siècle. Des influences post-modernes
envahirent  l’espace  culturel  israélien,  laissant  leur  empreinte  sur  la  création  locale.
Toutefois cette empreinte fut assez restreinte. En effet, tous les auteurs furent conscients
de la dissonance qui existait entre le fait de vivre à l’époque occidentale post-moderne,
après les grands conflits mondiaux, à l’ère de la globalisation, des frontières ouvertes et
de la monnaie unique en Europe, et la vie au quotidien dans un État entouré d’ennemis,
claustrophobe, comptant ses morts et maudissant ses blessures14.  Cette dissonance est
particulièrement sensible dans les œuvres des écrivains nés à la fin des années cinquante
et au début des années soixante. Dans de nombreux ouvrages, ces écrivains dépeignent
régulièrement des univers qui semblent déconnectés de leur espace-temps habituel, des
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microcosmes misérables où pénètrent toujours les voix de la guerre en même temps que
racisme et  nationalisme font  éclater  la  bulle  d’une existence  en apparence  calme et
paisible. Il en est ainsi dans le roman Sarah, Sarah de Ronit Matalon dont la trame évolue
essentiellement en dehors du drame moyen-oriental. Ce n’est qu’à la dernière ligne que
quelqu’un annonce à l’héroïne : « On vous a tué Rabin », phrase qui contraint le lecteur à
reconsidérer le roman sous un tout autre jour. 
22 Dans la courte nouvelle d’Etgar Keret Les Ruelles de la Colère, illustrée par Assaf Hanouca, le
narrateur est un enfant qui regarde un film intitulé Les Rues de la Colère ou les Rues de la
fureur.  Le  film raconte l’histoire  d’un enfant  malingre  qui  a  grandi  dans  un quartier
difficile et est devenu boxeur afin de pouvoir rendre à la pègre locale l’argent que son
père alcoolique a perdu au jeu.  L’enfant narrateur envie l’enfant héros du film et se rend
dans un club de boxe. L’entraîneur lui présente un autre enfant qui le met K.O. et en plus,
lui « mord l’épaule comme le ferait un gros rat. » Un an plus tard, l’enfant voit la suite du
film « Les Rues de la Colère 2 ou Les Avenues de la Fureur 2, qu’importe le nom. » De nouveau
l’enfant envie le héros du film : « En voyant cet orphelin écrabouiller un petit rouquin
lors d’un entraînement, je me suis senti tout triste. Triste de ce que mes parents n’aient
jamais été assassinés lorsque j’étais enfant, ou qu’ils n’aient jamais été obligés de rendre
de l’argent à la pègre ou même qu’ils ne se soient jamais enivrés pour ensuite me rouer de
coups. »  Il  s’agit  là  d’un récit  universel  au  cours  duquel  un enfant  laisse  parler  son
imaginaire sans jamais rien intérioriser. Le fait qu’une année sépare les deux films et qu’il
se soit fait battre par l’autre enfant lors de la seule leçon de boxe qu’il ait jamais prise ne
laisse sur lui aucune trace. Il s’accroche à son imaginaire d’une façon infantile qui fait
sourire le lecteur. 
23  Mais ce sourire s’efface rapidement à l’apparition d’un double phénomène sous forme de
« petit » détail.  D’universelle dans son essence, la situation se fait alors politiquement
concrète et menaçante. L’adversaire amené par l’entraîneur au club de boxe est décrit par
le narrateur comme « un enfant malingre et noiraud qui ressemble à un Arabe. » De la
même façon, lorsqu’il relate son expérience lors de la vision du second film, il prend la
peine de mentionner au lecteur qu’il lui « reste encore la cicatrice de l’enfant arabe ».
C’est-à-dire que le seul souvenir inscrit dans la conscience du héros (Juif israélien) de ce
récit est que le stéréotype raciste :  « malingre et noiraud qui ressemble à un Arabe »,
devient  pour lui,  comme allant  de soi,  quelque chose de concret,  un fait  avéré :  « la
cicatrice de l’enfant arabe ». 
24  On retrouve des processus similaires dans la nouvelle d’Assaf Gavron, Sexe au cimetière,
ainsi que dans En dansant debout de Zeruya Shalev, dans la littérature pour la jeunesse de
Nurith Zarchi, d’Alona Kimhi et d’autres. Dans tous ces textes extrêmement différents, un
fossé  infranchissable  se  creuse  entre  l’aspiration  à  la  liberté  absolue  et  la  force
d’attraction hic et nunc de la réalité politique de l’État d’Israël au milieu du Moyen-Orient. 
25  La  même dissonance  se  retrouve  chez  des  auteurs  nés  dans  les  années  soixante  et
soixante-dix. Les écrivains les plus en vue sont ceux qui, à l’instar de leurs illustres aînés,
brandissent la « torche du nationalisme », veulent incarner les « visionnaires du peuple
d’Israël » et faire figure de remplaçants modernes du prophète antique, du grand-prêtre
et du grand rabbin en Israël. En d’autres termes, Orly Castel-Bloom, Etgar Keret et sur
leurs traces Amir Gutfreund et d’autres, sont largement reconnus grâce à leur talent, mais
aussi  par  ce  qu’ils  se  focalisent,  exactement  comme  les  « écrivains  nationalistes »,
Y. L. Gordon, Bialik, Brenner, Alterman et Oz, Yehoshua, Grossmann et d’autres, sur le
problème essentiel des Israéliens, celui de leur existence. 
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 Gola et ge’ula : l’Exil et la Rédemption
26  La création de l’État d’Israël a révélé et accentué un conflit identitaire supplémentaire
que la dernière décennie de l’époque du yishouv avait au contraire minimisé. Il s’agit de la
tension entre les thématiques de la renaissance d’une part et de la Shoah ou de l’exil
d’autre part. La thématique de la renaissance ou de la rédemption est téléologique, et
comporte un commencement, un milieu et une fin clairement définis. Le commencement
s’incarne dans la première période de souveraineté du peuple juif sur sa terre ; le milieu
représente les deux mille ans d’exil, considérés par de nombreux penseurs juifs comme
une période de déconnexion d’avec l’histoire,  et  la fin est  identifiée à cette nouvelle
renaissance directement reliée à l’époque biblique. L’expression linguistique qui incarne
le  mieux  la  logique  interne  de  cette  thématique  serait :  « L’an  prochain  dans  la
Jérusalem reconstruite ». Cette expression comporte un aspect cyclique – elle est répétée
chaque fois à la même époque de l’année – mais l’accent est mis surtout sur son aspect
linéaire  pragmatique  et  sioniste :  « la  Jérusalem  reconstruite ».  En  revanche,  la
thématique  de  l’exil  est  cyclique  dans  la  mesure  où  elle  repose  sur  un  mouvement
circulaire de destruction et de renaissance, un mouvement perpétuel qui témoigne de la
grandeur de la survivance miraculeuse du peuple juif qui, tel un phénix, renaît chaque
fois de ses cendres. L’expression linguistique qui rend le mieux compte de cette logique
interne serait la phrase que nous prononçons dans la Haggada chaque année lors du Seder
15 de la Pâque : « À chaque génération, nos ennemis veulent nous détruire et le Saint-Béni-
Soit-Il nous sauve de leurs mains. » Le temps et l’histoire figurent également à travers le
changement des générations et l’identité spécifique de l’ennemi déterminé à détruire le
peuple  juif.  Mais  l’accent  est  mis  surtout  sur  l’aspect  cyclique  de  l’événement  et  la
passivité de la victime, qui a constamment besoin de l’aide du Saint-Béni-Soit-Il censé ne
jamais décevoir.
27  Le système éducatif israélien a tenté d’aplanir la tension existant entre ces deux thèmes
en créant des liens de cause à effet selon une hiérarchie très contrôlée. En témoigne la
double expression officielle : « De la Shoah à la renaissance ». Cette expression fondatrice
forgée  par  l’entrelacement  des  deux  thèmes,  Shoah  et  renaissance,  selon  un  moule
syntaxique  logique :  « de….. à »,  qui  passe  sous  silence  à  la  fois  le développement
historique et le développement existentiel et moral signifie en fait (et les éducateurs l’ont
expliqué en long et en large à tous les niveaux de l’enseignement, jardins d’enfants, écoles
primaires, lycées, mouvements de jeunesse) que sur les cendres d’une époque renaît une
époque nouvelle.  Cela signifie  aussi  que nous nous trouvons au cœur d’un processus
univoque dont l’essentiel repose sur le passage de la thématique de l’exil – golah – à celle
de  la  rédemption  – ge’ulah.  Certes,  l’endoctrinement  aussi  efficace  soit-il,  suscite  des
oppositions. Ainsi, le conflit entre ces deux thématiques subsiste au sein de la société et
de la culture israéliennes, et resurgit sous des formes souvent surprenantes. 
28  Voici une première esquisse des liens qui unissent ces deux thématiques. Il semblerait
que jusqu’au milieu des années quatre-vingt, elles se déroulent sur deux axes parallèles.
La plupart des écrivains qui ont évoqué la thématique de la renaissance évitent celle de
l’exil et inversement. Les écrivains qui ont accompagné la révolution sioniste puis les
étapes de sa consolidation à la fin des années cinquante et pendant les années soixante se
sont attachés à l’imaginaire existentiel et spatial de leurs prédécesseurs, les « écrivains du
yishouv ». Ils ont décrit des espaces d’existence éloignés et isolés, comme la hityashvut
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ha-‘ovedet,  les implantations agricoles chez Amos Oz, ou les « colonies pénitentiaires »
chez  A.B.  Yehoshua,  dans  lesquels  les  représentants  de  l’exil  (rescapés  de  la  Shoah,
immigrants venus d’Afrique et d’Asie) n’avaient qu’une place tout à fait infime, et qui
péchaient par excès de stéréotype et d’orientalisme. 
29  En revanche les écrivains qui se sont « obstinés » à recourir à la thématique de l’exil se
sont focalisés sur les immigrants traumatisés par les persécutions subies dans leur pays
d’origine d’une part et broyés par la machine idéologique sioniste d’autre part. 
30  La double thématique de la rédemption et de la renaissance se retrouve chez les écrivains
majeurs de la génération de l’État : Amos Oz, A. B. Yehoshua, Amalia Cahana-Carmon, H
ayim Be’er  et  d’autres.  En  regard,  le  thème  de  l’exil  apparaît  entre  autres  chez
Aharon Appelfeld, Shim’on Ballas, Sami Mikhaël (dans une partie de son œuvre). 
31  La relation problématique entre la thématique de l’exil et de la Shoah, et celle de la
renaissance – qui est d’ailleurs l’un des thèmes essentiels de la littérature israélienne de
la  dernière  décennie –  apparaît  pour  la  première  fois,  d’une  façon  complexe  chez
Yoram Kaniuk dans son roman Adam ben kelev, Adam ressuscité16 paru en 1969. Dans ce
livre pionnier s’écroule le mur officiel qui séparait les deux thématiques fondatrices, et
l’auteur fait apparaître clairement les liens qui les unissent. Mais le moment n’est guère
propice, du moins au vu des attentes des lecteurs. En effet, le livre paraît à une époque
d’euphorie nationale, suite à la victoire éclair de Tsahal lors de la guerre des Six Jours, une
victoire qui, pour beaucoup, y compris pour des écrivains et des poètes majeurs (Natan
Alterman, Ouri Zvi Greenberg, Hayim Gouri) est interprétée comme la concrétisation de la
thématique de la rédemption. 
32  Seize ans après la publication d’Adam ressuscité, paraît en 1985 l’œuvre monumentale de
David Grossmann, Voir ci-dessus :  amour17.  Les esprits sont alors bien mieux disposés à
accepter le rapprochement des deux thématiques, exil et rédemption. Par ailleurs toute
une série d’événements va briser la cuirasse des sabras israéliens si entiers et si sûrs
d’eux-mêmes. Il  s’agit en particulier de la guerre du Kippour en octobre 1973,  quand
Israël  par  insouciance  se  laisse  surprendre  par  l’attaque  égyptienne ;  du
« bouleversement » de 1977, lorsque la droite accède pour la première fois au pouvoir, et
de la guerre du Liban en 1982, la première guerre non défensive, qui divise profondément
les  Israéliens.  Cette  série  d’événements  traumatiques  prête  le  flanc  à  des  angoisses
existentielles, enfouies jusque-là dans les abysses de l’âme nationale. Elles submergent la
conscience  publique  pour  saper  progressivement  la  cloison isolant  les  deux  discours
thématiques fondamentaux. Cet ébranlement permet au lecteur israélien de s’identifier à
Momik, le jeune héros de Grossmann dans la première partie de Voir ci-dessus :  amour.
L’enfant tente de déchiffrer le discours de la Shoah à l’aide du lexique du discours sioniste
et inversement. En parallèle, l’écriture poétique éblouissante et innovante de Grossmann
contribue aussi à l’écroulement du mur. 
33  Il faut préciser que Grossmann fait partie de la génération de la guerre du Kippour, c’est-
à-dire des Israéliens nés au milieu des années cinquante qui vécurent la guerre de 1973
comme une expérience fondamentale. Cette génération avait comme fonction particulière
de créer  un pont  entre le discours  de l’exil  et  celui  de la  rédemption.  La guerre du
Kippour est vécue par ces jeunes soldats, par ces garçons et ces filles, futurs appelés,
comme un traumatisme aigu de la perte, voire de la destruction. Mais en même temps ce
traumatisme national et individuel leur permet, par une ironie tragique, de dépasser ce
qu’ils  avaient  ressenti  durant  leur  enfance :  l’abîme  qui  s’était  creusé  entre  le
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traumatisme de l’humiliation et de la destruction lié à la Shoah, et la victoire dramatique
de 196718. 
 
D’une société homogène à une société pluriculturelle
34  Nous avons vu que la création de l’État avait mis fin à la « culture du yishouv » élaborée
dans la Palestine de la première moitié du XXe siècle. Cette culture se caractérisait par
une homogénéité à la fois ethnique, idéologique, sociale, etc. À la suite de la proclamation
de l’État, de la promulgation de la loi du retour et de l’ouverture des portes d’Israël à tous
les Juifs de la diaspora, s’est formée de facto une société pluriculturelle. Certes, littérature
et culture ne constituent pas un espace démocratique où toutes les données seraient
égales devant la Loi, ni en théorie, ni a fortiori en pratique. Bien des années ont passé
avant que les écrivains originaires des pays arabes n’accèdent à la nationalité pleine et
entière dans la république des lettres israéliennes.  Nombreux sont ceux qui estiment
d’ailleurs être restés des citoyens de seconde zone. 
35  Quoi qu’il en soit, à partir des années soixante-dix, les voix d’écrivains orientaux se font
entendre  dans  l’arène  publique.  Dans  un  premier  temps,  Amnon Shamosh,  d’origine
syrienne, Sami Mikhaël et Eli Amir, venus d’Irak, occupent les premiers rangs. Puis vont
suivre  des  écrivains  d’origine  marocaine, Albert Suissa,  et  plus  tard  Shim’on Adaf.
Dan Benaya-Sari  est  originaire  du  Yémen,  Dorit Rabinyan  et  Avi Shmuelian  ont  leurs
racines  en  Iran.  L’arrivée  d’écrivains  orientaux  au  centre  même  de  la  littérature
israélienne a coïncidé avec un double processus évoqué plus haut : un déclin du discours
sur la renaissance ou la rédemption et conjointement une amplification du discours sur
l’exil. 
36  Un lien incontestable existe entre ces trois événements. L’affaiblissement du discours sur
la rédemption va de pair avec celui de ceux qui le revendiquaient : les Juifs originaires
d’Europe  de  l’Est,  et  leurs  descendants  biologiques  et  spirituels,  ainsi  que  le
dépérissement du brassage idéologique et des pratiques éducatives mises en œuvre à cet
effet19. En parallèle, la consolidation du discours sur l’exil a rendu légitime la prise de
parole dans des communautés jusque-là silencieuses. Ce phénomène se rencontre surtout
auprès  des  communautés  originaires  des  pays  arabes,  mais  aussi  chez des  Juifs  issus
d’autres pays.  Ainsi  en témoignent les  nouvelles  d’Arieh Eckstein où il  décrit  sa ville
natale, Lodz, d’un point de vue socio-économique et politique, nullement sioniste. 
 
Le contexte politique
37  La  déclaration  d’Indépendance  de  Ben  Gourion,  le  5  mai  1948,  sonne  le  glas  non
seulement de la période du yishouv, mais aussi, du moins en apparence, de deux mille ans
d’exil. Bien des générations se succéderont avant que l’on puisse dresser un inventaire
détaillé et convaincant des ondes de choc produites par un tel événement dans l’existence
et la culture du peuple juif, en Israël et en diaspora. 
38  Dans cette optique et sous forme de conclusion, voici une brève analyse de la littérature
israélienne à ses débuts. Une lecture attentive du roman fondateur de Moshé Shamir Hu
halakh  ba-sadot,  Il  marchait  dans  les  champs paru  en  1948,  et  du  recueil  de  nouvelles
également essentiel d’Amos Oz Artsot ha-tan, Les terres du chacal, (1965)20, en particulier la
nouvelle déjà mentionnée Navadim va-tsefa’, Nomades et vipères, révèle les deux positions
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fondamentales qui définissent la « situation israélienne ». Tout d’abord, la position de la
droite sioniste, qui se dégage du roman de Shamir, et ensuite la position de la gauche
sioniste  émanant  des  premières  œuvres  d’Amos Oz.  La  position  de  la  droite  sioniste
s’appuie sur la théorie d’une sorte de « révolution permanente » selon laquelle les Juifs ne
peuvent survivre sur la terre d’Israël, que s’ils continuent à s’inscrire dans un processus
sioniste ; c’est-à-dire, à condition que le processus sioniste ne soit jamais mené à bien. Il
s’agit  là  d’un  pari  laïque  à  l’égard  d’une  structure  rédemptrice  juive  orthodoxe  qui
repousse le retour à Sion jusqu’à l’avènement du Messie. En d’autres termes, d’après cette
position,  le peuple juif  se doit,  s’il  veut survivre en terre d’Israël,  de conserver cette
division éternelle entre Erets Israël d’En-Bas et le Grand Erets Israël, alternative de l’Erets
Israël d’En-Haut, qui dans son essence même reste une création imaginaire irréalisable.
Cette même droite sioniste a, d'ailleurs créé le concept territorialiste révolutionnaire de
sanctification du « Lieu »21 dans  la  culture juive :  au Lieu-Dieu d’Israël  se  substitue à
présent le Lieu - Erets Israël. 
39  Afin  de  préserver  ce  fossé  idéologique  pseudo  messianique,  il faut  respecter  deux
principes : nier que le sionisme se soit jamais concrétisé, et poursuivre sans relâche une
œuvre d’endoctrinement du sionisme auprès des Juifs de la diaspora. En effet selon la
logique interne de cette position, l’interruption de cet endoctrinement, qui signerait la
fin de l’aliya,  équivaudrait à reconnaître l’accomplissement du sionisme et la mort du
nationalisme. 
40  Le fait est que Moshé Shamir présente son héros, Ouri, concrétisation ultime du sabra,
comme une sorte de baudruche et d’artifice idéologique qui finit par se suicider lors d’une
scène d’un ridicule  achevé.  L’auteur présente donc ici  un sabra,  acmé de la  doctrine
sioniste, qui ne parvient pas à s’accomplir entièrement. S’ajoute à cela le fait qu’il choisit
précisément Mika, la nouvelle immigrante réfractaire, au passé bien rempli, qui a déjà
connu des hommes, et qui est même décrite comme une intrigante, pour être candidate
au rite d’initiation au sionisme, épreuve dont elle s’acquitte avec succès. 
41  La  position de  la  gauche  sioniste,  telle  qu’elle  se  dégage  des  nouvelles  de  jeunesse
d’Amos Oz,  n’est  pas  moins  étonnante  et  pas  moins  dangereuse.  Ces  récits,  et  des
centaines d’autres publiés par des dizaines d’auteurs israéliens sont basés sur ce que l’on
pourrait appeler une « inversion du désir chez le peuple juif ».  En effet,  la littérature
hébraïque de la diaspora est traversée pendant deux mille ans par le fil rouge du désir qui
se reflète dans ce vers magnifique du poète juif espagnol Yehuda Halevy écrivant : « Mon
cœur  est  en  Orient  et  mon  corps  aux  confins  de  l’Occident ».  La  littérature  de  la
renaissance hébraïque a tenté de corriger quelque peu cette affirmation et de réunir le
corps  et  le  cœur  en  un  même  lieu :  en  Orient,  en  Erets  Israël.  Or  voilà  que  dans  la
composante « aryenne » de la littérature israélienne, précisément lorsque le peuple juif
possède enfin son État, au bout de deux mille ans d’exil suivis de la Shoah, le cœur et le
corps refusent de s’unir. La preuve en est que dans ces premières œuvres, on décèle déjà
que si le corps des personnages israéliens se trouve en Orient, leur cœur, quant à lui, se
trouve en Europe. Les héros d’Amos Oz, qui représentent la troisième voire la quatrième
génération  vivant  en  Israël,  rêvent  de  forêts  de  sapins  au  nord  de  l’Europe,  du
bruissement du vent dans les grands arbres au-dessus de lacs tout bleus et de hautes
montagnes. Les hommes sont attirés par des femmes nimbées de mystère, au teint clair et
aux yeux songeurs.  Les  femmes,  telle  Hanna Gonen dans Mikhaël  sheli,  Mon Michaël,22
peuplent leur imaginaire de héros littéraires russes au type asiate,  sans peur et sans
reproche, comme Michel Strogoff, ou bien de jeunes Arabes ou Bédouins décrits, dans la
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plus  pure  tradition  orientaliste  comme  corrompus,  efféminés,  obséquieux  et  dans  le
même temps débordant de virilité. 
42  Cette nostalgie des paysages, des femmes et des hommes européens, et d’autre part ce
désir de voir naître leurs enfants en Israël caractérisent les personnages israéliens selon
une attitude quasi européenne, « colonialiste ». Cette nostalgie, qui les pousse à vouloir
« faire partie de l’Europe », transforme le désir du judaïsme traditionnel. Le corps dans
cette unité centrale de la littérature israélienne se trouve en Orient, quant au cœur, il
demeure, lui... en Europe, en Occident. 
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NOTES
1. Erets  Israël :  en hébreu « Pays d’Israël »,  désigne le territoire d’Israël avant la naissance de
l’État. (NDT)
2. Voir : H. Tzamir (2006) 
3. Yishouv : population juive de Palestine à l’époque du mandat britannique (NDT)
4. Voir entre autres : Eliav (1976), Almog (1997). 
5. Palmah : unités d’élite de l’armée israélienne pendant la guerre d’Indépendance (NDT).
6. Expression tirée d’un célèbre poème de Natan Alterman (NDT).
7. Voir : Tamouz (1993).
8. Voir : Shahar (1978-1997).
9. À comparer avec Shaked (1993).
10. Ce sujet figure souvent chez N. Gretz, voir : Hirbet Hiz’e et le matin d’après (1983), םיטרסמ רופיס
La narration israélienne et son adaptation au cinéma (1993).
11. in : Les terres du chacal (1987).
12. Voir  en  détail  dans  mon  livre
,השדחה תירבעה תורפסב בחרמה תבשחמו םדאה תסדנה ,חרופ ןומילה םש ץראה תא תעדיה Tel-
Aviv 2007. 
13. Voir : Shaked (1971). 
14. Voir : Gurevitz (1997), Balaban (1995). 
15. Seder : premier soir de la Pâque juive où selon un ordre – seder – bien précis, on lit le récit de
la sortie d’Égypte. (NDT)
16. Voir : Kaniuk (1980).
17. Voir : Grossmann (1991).
18. Voir : Shapira (1996), pp. 4-13 (en hébreu) & Schwartz (2005), pp. 234-215.
19. Voir : Schwartz, « La narration hébraïque – la génération d’après », dans : Efes Shetayyim, no 3,
pp. 7-17 (en hébreu).
20. Voir : Oz (1987).
21. Maqom : peut désigner en hébreu un lieu, un endroit, mais aussi Le Lieu par excellence, c’est-
à-dire Dieu. (NDT).
22. Voir : Oz (1995)
RÉSUMÉS
La déclaration de la  création de l’État  d’Israël  de Ben-Gourion,  le  14 mai  1948,  a  été  un des
moments les plus passionnants et émouvants dans la longue histoire du peuple juif. Ce fut un
moment que les Juifs ont attendu, espéré et pour lequel ils ont prié pendant leurs deux mille ans
d’exil. Cependant, il ne faut pas entendre par là que la déclaration et la création effective de l’État
juif n’ont pas été accompagnées de difficultés et de crises. C’est en fait le contraire. La déclaration
de Ben Gourion et l’établissement de l’État ont laissé place à des réactions et contre-réactions en
chaine  dans  la  société  et  la  culture  en  développement  d’Eretz  Israël,  qui  peuvent  être
caractérisées comme post-traumatiques.
Dans cet article, je discuterai les réponses apparentes dans la fiction israélienne telle que les
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phénomènes suivants : le passage traumatisant de la « société du Yishouv » à un État, la difficulté
de faire face simultanément au nationalisme renouvelé (qui avait déjà été traité en Europe) d’une
part et au modernisme et au postmodernisme de l’autre, le combat non résolu entre le récit de la
rédemption et  le  récit  de la  diaspora,  et  le  passage difficile  du « melting pot » à une société
multiculturaliste. En conclusion, je présente les enjeux dans un contexte politique. Je tente de
préciser les approches similaires ou différentes des auteurs de la gauche sioniste et de la droite
sioniste à l’application concrète de la métanarration sioniste.
The occasion of Ben-Gurion’s declaration of the establishment of the State of Israel on May 14,
1948, was one of the most exciting and moving moments in the long history of the Jewish people.
This was a moment that the Jews had hoped for, yearned for, and prayed for throughout their
two thousand years of exile. However, we should not understand from this that the declaration
and the actual establishment of the Jewish State were not accompanied by difficulties and crises.
Just the opposite is true. Ben-Gurion’s declaration and the establishment of the State created a
chain of reactions and counter-reactions in the society and culture developing in Eretz Israel that
can be characterized as post-traumatic. In this article, I will discuss the responses apparent in
much Israeli fiction to the following phenomena: the traumatic passage from the “Yishuv society”
to a state; the difficulty of coping simultaneously with renewed nationalism (which had already
been dealt with in Europe) on the one hand and with modernism and postmodernism on the
other; the unresolved struggle between the narrative of redemption and the narrative of the
Diaspora and the complicated passage from a “melting pot” society to a multicultural one. In
conclusion, I present the issues in a political context. I attempt to indicate the similar/different
approaches  of  the  authors  of  the  Zionist  left  and  the  Zionist  right  to  the  practical
implementation of the Zionist meta-narrative.
הירוטסהב רתויב םישגרמה םיעגרה דחא קפס אלל איה ןוירוג ןב דוד ידי לע הנידמה תזרכה
דגנ תובוגתו תובוגת לש תרשרשל ומרג התמקהו הנידמה לע הזרכהה ,תאז םע .תינרדומה תידוהיה
 .תויטמוארט טסופ תובוגתכ ןתוארל ילוא ןתינש ,לארשי ץראב תוברתבו הרבחב
ישוקה לש ,הנידמל בושייה תרבחמ רבעמה תמוארט לש יתורפסה בוציעב רקיעב קסוע רמאמה
לש הז ןיבו הלואגה לש ביטראנה ןיב ,םזינרדומ טסופהו םזינרדומה ןיבו תוימואלה גשומ ןיב בלשל
ןמ םירפסמ ןיב האוושהב לפטמ אוה םוכיסל .תיתוברת בר הרבחל ךותיהה רוכ תרבח ןיב ,הלוגה
.ינויצה ןימיה ןיבו ינויצה לאמשה
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